利用休假，在“神六”返回的两天，跑了趟内蒙古的四子王旗。一是怕因“违规”，给单位带来不必要的麻烦；二是减轻自己万一拍不到“神六”成功返回的心理压力……

    今年去拍“神六”，由于有采访“神五”的经历和疏通的关系，且事先做了沟通，心里有百分之五、六十的把握：万一拍不到两位航天员，返回舱的影子也一定能“抓到”。但实践的过程，着实让我痛苦了一把。

    按事先约定的时间，我从呼和浩特连夜摸黑行程一百多公里，以旅游者的身份，经过沿途多道盘查，来到四子王旗通往主着陆场其中的一个路口时，约好的人已不见踪影。对方手机已关，其家里的电话留言说：由于各路媒体云集，怕最后大家都进不去，只得失约先行一步；汇合的大概位置可能在上次“神五”着陆场的北侧。我只得让司机迂回到H（以下真实地名略，均用字母代替）方向。 H是四子王旗旗府所在地W镇通往设定主着陆场的惟一也是最重要的关卡。按照采访拍摄“神五”的经验，没有北京有关方面发放的专用车证和相关个人证件，绝对不能进入。在距一个检查站还有一公里左右的地方，我与呼市出租车司机结了账。又找了个熟悉附近地形的牧民，乘上他的“摩的”绕道闯过检查站。

    借着月光，在颠簸的草场上艰难行进了十几多公里。距“神五”着陆区J还有近四十多公里的路口，警灯的闪烁越来越刺眼。送我的牧民有些胆怯，建议到此为止，并提醒道：“千万别进牧民家，因为每户都接到‘禁止留宿记者’的通知”。茫茫草原，漆黑一片。为多一个人壮胆和防止意外，我又塞给他200元说：“今晚你这车我包了；明天完成任务我再给你加钱！”憨厚的车主似乎为难的将手压着我的肩膀上说：“兄弟，万一遇到麻烦，你回北京，我咋办？”无奈，我们只得在路旁深处找了个废弃的羊圈，暂做歇息，伺机行动。

    借助“摩的”的遮挡，我打开电脑，用无线网卡上网了解相关信息。草原上信号若隐若现，加之气温低，不一会儿电脑屏幕上就出现了即将断电的警示。再看手机，还是两个小时前收到的摄影部值班编辑发的一条短信。且由于进入信号半“盲区”，自动搜索功能已几乎耗尽电能。为使后半夜能正常工作，我只得与牧民原路撤回，向W镇广场附近一家亮灯的手机维修店值班师傅求助。

    借给电脑、手机充电，忙里偷闲在街上喝了两大碗素片儿汤，买了件防寒的“纯羊毛”毛裤。距“神六”预定回收时间还有三个多小时，又回到了第一次潜入的地方。

    定下神来，发现主路的警灯闪烁的地方有不少人，我拿出摄影包内的长镜头描了一下，只见几个似乎像同行的人与警察交涉着什么。我随即兴奋地招呼身边的牧民说：“走，咱们过去看看。”胆怯的牧民推托到：“你去吧，我就在这儿等你！”我三步并做两步跑到近处，一个瘦小的南方记者迎上来低声说：“相机收好，千万别拍照！”并向我简单讲了白天收相机的情况。我被吓出一身冷汗，忙乖乖地将相机和镜头分开，塞进大衣袋内。心想，再贵的相机也经不起摔呀！况且，万一相机被没收，那不是白来了。

    我躲在一旁察言观色了一会儿，发现还有好说话的警察，便蹭过去聊了起来。什么警察辛苦，做记者有多不容易……当讲到自己前年曾自驾车第一时间拍到“神五”成功返回的经历时，其中的一位警察似乎被感动了，说：“不是我们不理解、同情你们记者，上面有指示，今年更严了。即使过了这关，里面的武警、解放军恐怕更难通融。”一位看热闹的牧民搭话到说：“你们要是预备役军官，穿上军装没准能混进去。”“别瞎说！那是违法的。”那位警察忙提醒道。的确，履行职责绝不该以违法为代价。

    东拉西扯了不知多少时间，忽听一人指着夜空说：“那是什么？是不是‘神六’？”我顺势望去，只见一个略显桔黄色的“彗星”拖着长长的尾巴划破夜空，转眼间没有了踪影。过了一会儿，一声巨响。我语无伦次地脱口道：“没错，就是‘神六’回来了！跟‘神五’一样！”在场的人不约而同地在漆黑的天空中寻找着目标。趁着警察的不留神，我溜进了眼前的警戒线，沿着主路向里跑去……不知跑了多远，当气喘吁吁的我停下来环顾四周，除了听到不知何方远远传来的警笛声，什么也看不见。我后悔事先没准备个夜视镜。

    坐在路旁的石头上，静静地望着渐渐发白的天际。过了不之多久，“摩的”声在我身后嘎然而止，回头一看，是送我的牧民。他同情地拿过我身上的摄影包说：“兄弟，别等了，上车吧！”

    返回W镇的途中，当地老年秧歌队和文化宫的演员盛装彩排，准备在“神六”返回舱可能经过的广场夹道迎接。沿途街道两侧的店铺里，不时传出“神六”成功返回的电视实况。当我忍不住再次用无线网卡上网，通讯社摄影记者靠专用直升飞机第一时间赶到现场拍摄，用通讯专用发稿车的卫星电话传回的照片散布在各大网站的头条时，难以言状的职业冲动油然而生——下次我们一定能再次把握住机会！

    准备告别曾给我带来运气的四子王旗返京，在W镇广场与采访“神五”时的两位共过患难的当地朋友不期而遇。其中一位同行向我描述了自己“主着陆场五昼夜突围记”；另一位“地方官”则安慰我说：比起前几天倒霉的记者，你还算运气；H14日开始清场，惟一的通道分布22哨卡，布置了200多名警察，到次日晚8时就清查出100多人，其中大多是国内各地的媒体记者，他们中不少人被 “遣返”回W镇。当然，也有漏网的；在“神六”主着陆现场，尽管有地勤人员和武警官兵频频举起相机拍照的“掩护”，仍有二十多家非官方批准的电视台、报社记者的摄像机和照相机被“没收”。

    回到北京的当天，我陆续接到同行了解战况的电话。其中一位前辈听了我不成功的经历，鼓励说：失败也是积累，也许对完成下一个本职工作的意义更大；从某种意义上讲，你的这些经历是花多少钱买不来的。再者，你一定要坚信，一幅经得起读者和历史考验的优秀新闻照片，是坐在办公室凭主观，想象策划不出来的；优秀新闻照片应该是深入新闻现场的摄影记者，执著热情与理性观察碰撞出的火化。

    的确，从采访“神五”的成功到采访“神六”的挫折，那些刻骨铭心、实实在在的经历，是我今后履行新闻摄影记者责任的宝贵财富。总结这次的不成功，除了客观原因，主观上如果我要是早去两天粘住那关系，如果我去年就听部队朋友的话成为预备役军人，如果我把想象的困难与夜视镜做个联系……每一个种假设成为可能都会距成功更近、更近。看来，自己还得倍加用心。


（原载2005年中国日报社《慧眼》）